নিজের গল্প

একটি লোক তাঁর নিজের জীবনকে কী ভাবে দেখছেন, বা, কথাটা আচমকা ঠেকলেও, দেখবেন। আত্মজীবনী মানেই স্মৃতিকথা নয়, আত্মজীবনী কর্মকথাও হতে পারে। পৃথিবীর বেশ কিছু শ্রেষ্ঠ আত্মজীবনী লেখা হয়েছে জীবনের মাঝখানে, নিজেকে যাচাই করতে। লিও তলস্তয় ও ম্যাকসিম গোর্কি তাঁদের সাহিত্যজীবন শুরুই করেছিলেন— তাঁদের দীর্ঘ আত্মজীবনী লিখে। আবার পুরোপুরি সাহিত্যিক নন এমনও কেউ কেউ জনজীবনের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কের ছক বুঝতে অসামান্য আত্মকথা লিখেছেন— মহাত্মা গাঁধী ও জওহরলাল নেহরু। যে সময়ের মধ্যে কথক বেঁচে আছেন, সেই সময়টি তাঁর পক্ষে কেন বিশেষ হয়ে ওঠে— এটা অনুমান করাটা পাঠকের এক একান্ত সৃষ্টিসুখ।

নীরদ সি চৌধুরীর আত্মজীবনীটি তো আমার বার বার পড়তে এমনই ভাল লাগে, তার একটি কারণ, এই মানুষটির দ্বিধাবিভক্ত মনের আঁচ খোঁজা— এক দিকে কিশোরগঞ্জ, অন্য দিকে ব্রিটিশ সংস্কৃতি। যাঁরা পদাধিকারবলে রাজনৈতিক নেতা, তাঁদের আত্মজীবনীর একটা লক্ষ্য থাকে— তাঁর সময়ের বিশেষ বিশেষ ঘটনায় তাঁর ভূমিকা। সে সব বই পড়ায় কোনও সুখ নেই— সে কিসিংগারেরই হোক বা নটবর সিংহের। যিনি লিখছেন, তিনি নিজেকে কী ভাবে দেখতে চাইছেন— সেটাই তো পাঠক ‘দেখতে’ চান।

 চিত্রশিল্পীদের ‘সেল্ফ পোর্ট্রেট’-এর মতো। শিল্পীর আঁকা ‘সেল্ফ পোর্ট্রেট’ কি দর্শক তাঁর ‘ফটোগ্রাফিক পোর্ট্রেট’ হিসেবে দেখেন? রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতি-তে একবারের জন্যও তাঁর সামাজিক কাজকর্মের উল্লেখ পর্যন্ত করেননি, আর তাঁর আঁকা ছবি ‘সেল্ফ পোর্ট্রেট’-এ ভরে দিলেন।